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O dwóch wierszach Floriana Śmiei*
Słowo „nostalgia” u swoich źródeł wcale […] nie oznaczało „tęsknoty”. 
Więcej nawet: u źródeł, czyli w języku greckim, określenie „nostalgia” 
w ogóle nie istniało: zostało utworzone z dwóch słów greckich (nosteo 
+ algos) dopiero przez świat nowożytny i oznaczało „bolesne pragnienie 
powrotu”. W języku greckim nie było jeszcze „bólu”: czasownik nosteo 
oznaczał „powrócić”. Ale również, co dość istotne, „ocaleć”. „Ocala‑
jący powrót” — tak skumulować można greckie sensy „nostalgii”. 
Istniał nawet osobny gatunek literacki, nostoi, poświęcony motywom 
powracania do domu. Dzisiejszy zakres znaczeniowy „nostalgii” jest 
niepomiernie szerszy — i dlatego nieco rozmyty. Słowo to oznaczać 
może zarówno tęsknotę za ojczyzną, jak i za czasem minionym, prze‑
świadczenie o tym, że kiedyś było lepiej, ale i rozpaczliwą tęsknotę za 
ideałem nigdy nie wcielonym, świadomość, że powrót — do domu albo 
czasów minionych — jest niemożliwy, ale i wiarę, że najważniejsza jest 
sama tęsknota. Tu zdaje się tkwić najistotniejsza różnica znaczeniowa: 
greka rozumiała przez nostalgię „ocalający powrót”, współczesność 
widzi w niej raczej „ocalającą tęsknotę”1.
I
W uwagach końcowych o prozie pierwszego dwudziestolecia (1940—1960) 
polskiej emigracji Zygmunt Markiewicz konstatował najpierw dialogowo: „Moż‑
na by oczywiście przypuszczać, że nieciekawa na ogół dola emigracyjna skłania 
autorów do owianego nostalgią spojrzenia na minione czasy”, by zaraz stanow‑
* Szkic był już publikowany w zbiorze M. Kisiel: Między wierszami. Jedenaście miniatur kry‑
tycznych. Katowice: Wydawnictwo Uniwerystetu Śląskiego, 2015, s. 69—86.
1 P. Czapliński: Wstęp. W: Idem: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kra‑
ków 2001, s. 6—7.
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czo stwierdzić, że proza ta, „prawie wyłącznie zwrócona w przeszłość”, 
topos powrotu w minione bierze przede wszystkim z zamiłowania do 
autorów takich, jak: Henryk Sienkiewicz czy Zofia Kossak ‑Szczucka2. 
Naturalnie wiemy, że tego przeświadczenia ani przed półwieczem nie moż‑
na było wziąć na poważnie, ani tym bardziej dzisiaj, ponieważ gdybyśmy — bo‑
gatsi o doświadczenie recepcji estetycznej — pojęcie nostalgii zawęzili wyłącznie 
do upodobań lekturowych, oderwalibyśmy je tym samym od podmiotu i jego 
zmagań z czasem. Wszelako — jak słusznie zauważył Przemysław Czapliński 
— „Nostalgia to właśnie tarcza wystawiona przeciw dotkliwej bezpośredniości 
czasu”3. Owa „dotkliwość” jest doznawalna — nie tylko w czasie, lecz także 
w przestrzeni. Antropologiczna separacja — „tu” i „tam” — nie może mieć 
wyłącznie charakteru czasowego. Wiąże się ze zmianą przestrzeni i z tym, co na‑
zywamy dzisiaj „transferem kulturowym”. Nostalgii nie można zatem widzieć 
w odłączeniu od takich pojęć, jak: emulacja, kolaboracja, asymilacja, akomoda‑
cja, konwergencja etc., niezależnie od tego, jaki ostateczny kostium definicyjny 
obiorą te pojęcia i do czego zostaną przyłożone. Tym, co je w pewnym sensie 
uspójnia, jest zestawienie „swojego” i „obcego”. Dlatego kiedy Przemysław 
Czapliński uzasadniał, że „nostalgia bierze się z tęsknoty, tęsknota z utraty”4, 
i precyzował: „Tęsknota bierze się […] również z przeczucia utraty”5, właśnie 
owo przeciwstawienie — stare, wytarte i pewnie już niechętnie przywoływane, 
choć pierwsze, natywne — odzyskuje swoją wielką moc, jakiej nie zmogą żadne 
nowsze teorie czy reguły poprawnościowe. 
Wybitny krytyk — znów odwołujemy się do Czaplińskiego — pisał:
tęsknimy za przeszłością nie dlatego, że uosabia ona ideał, lecz dlatego, że ją 
utraciliśmy. To właśnie — płynny stosunek pomiędzy utratą i wartością — wy‑
daje się fundamentem nostalgii. Tworzy go, po pierwsze, przekonanie, że coś 
jest istotne nie z racji swej przynależności do czasów minionych, lecz dlatego, 
że zostało utracone. Utrata, po wtóre, wynika nie z tego, że coś przestało istnieć, 
lecz z tego, że nie daje się uobecnić. I wreszcie, po trzecie, niemożność uobec‑
nienia nie bierze się stąd, że czas jest jednokierunkowy, lecz stąd, że wartość 
utracona zawiera w sobie pewną cechę nieosiągalną — coś nie do odtworzenia, 
nie do przedstawienia, nie do powtórzenia. Na tym właśnie podłożu — utraty, 
a nie przeszłości — rodzi się wzniosłość nostalgiczna. Przeszłość jest dla niej 
jedynie najbardziej oczywistym przejawem tego, co zabrane6.
2 Z. Markiewicz: Proza beletrystyczna. W: Literatura polska na obczyźnie 1940—1960. Red. T. Ter‑
lecki. T. 1. Londyn 1964, s. 171.
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Znakomicie napisane. Nie ma chyba potrzeby powtarzać tutaj opinii, jakie 
wygłoszono na temat emigracyjnego doświadczenia utraty, ocalających powro‑
tów (zazwyczaj imaginacyjnych) czy też stylistyki, nieodzownie towarzyszącej 
różnego rodzaju wysłowieniom poetyckim czy eseistycznym. Refleksja krytyczna 
nad tymi zagadnieniami mieści się w dziesiątkach tomów, setkach szkiców, na 
tysiącach zadrukowanych stron. Janusz Kryszak słusznie zauważył, że f igura 
powrotu — czy jak powiemy za Przemysławem Czaplińskim: nostalgicznego, 
„ocalającego powrotu”, „wzniosłej tęsknoty” — od początku stanowiła antro‑
pologiczne centrum światopoglądu emigrantów. Autor Emigracyjnych dusz… tak 
to kategoryzował: 
jest to przecież jeden z centralnych zespołów wyobrażeniowo ‑emocjonalnych 
trwale wpisanych w twórczość każdej emigracji. Ma on swoją bogatą, liczącą 
kilka epok literackich, tradycję i owa stała gotowość wyobraźni do odwiedzania 
miejsc utraconych wytworzyła przez dwa wieki „dziedzicznego obciążenia” hi‑
storycznym doświadczeniem uchodźstwa własne konwencje, własne klisze sty‑
listyczne i obrazowe, bez których trudno obyć się kolejnym falom emigracji7.
Wybitny badacz polskiej drugiej emigracji niepodległościowej przypomi‑ 
nał, że „siłą motoryczną owych imaginacyjnych powrotów było wyjściowe za‑
łożenie, że powrót rzeczywisty nigdy nie będzie możliwy”8. Różne tu działały 
czynniki: programowa niezgoda na ustrój komunistyczny w Polsce powojennej, 
lęk przed zmierzeniem się z rzeczywistością, która już w niczym nie przy‑
pominała tej, jaką się pamiętało sprzed wojny, brak pieniędzy na powrót lub 
zakorzenienie się już w nowej przestrzeni. Bo przecież i tak nierzadko bywało, 
że w tej przestrzeni, którą się nazywało „wygnaniem”, „obczyzną” czy „emi‑
gracją”, założyło się nową rodzinę (niekiedy zostawiając inną w kraju), uzyskało 
jakiś status zawodowy, osiedliło „na swoim”. Dlatego Janusz Kryszak trafnie 
racjonalizował owe „imaginacyjne i rzeczywiste powroty” emigrantów:
Powroty mogły być tylko projekcją wyobraźni, osnową fabulacji, ale ich rzeczy‑
wista perspektywa (jeśli była brana pod uwagę) opatrywana była adresem tak 
odległym, że lokował się on w bliżej nieokreślonej, dalekiej przyszłości, której 
horyzont ciągle znajdował się poza zasięgiem możliwym do przekroczenia. 
Porządek życia emigranta politycznego uwzględniał raczej kategorię „nigdy 
nie wrócę”, bo na to zdawały się wskazywać wszystkie znaki dzielące powo‑
jenny świat na obszary wolności i zniewolenia. Stąd tym bardziej wzmożona 
i sugestywna praca wyobraźni dopominających się o przynajmniej językowe 
7 J. Kryszak: Emigracyjne dusze wracają do kraju. Imaginacyjne i rzeczywiste powroty poetów. 




utrwalenie obrazów przeszłości jako substytutów fizycznej obecności w utra‑
conym świecie9.
„Figury powrotu” mają w literaturze emigracyjnej — jak wiadomo — swoje 
wersje: są powroty „imaginacyjne” (i poza pracą wyobraźni niemożliwe) i „re‑
alne” (substancjalizujące doświadczenie bliskości i obcości). Wśród czynników 
kształtujących profil emigranta — właśnie w kontekście „figur powrotu” — 
Kryszak wymienia trzy: mityzację  (tworzy się światy równoczesne, możli‑
we, poza czasem, mityczne właśnie), aklimatyzację  (akceptuje się — powoli 
i skutecznie — miejsce osiedlenia) i teatral izację  (akceptuje się nowy świat, 
a jednocześnie odgrywa rytualne zachowania sprzeciwu; będąc dobrze osadzo‑
nym w nowej rzeczywistości, stan duszy emigracyjnej definiuje się przez wznio‑
słą tęsknotę)10. Właśnie w kontekście tych trzech postaw widzieć należy do‑
świadczenie, które Émile Cioran sytuował w „ojczyźnie na wspak” („Wygnanie? 
To stolica Nicości, ojczyzna na wspak”11) i definiował jako przyzwyczajenie do 
wygnania („W czasach, które zabawiają się w apokalipsę, elegia staje się zbędna. 
Cóż bardziej naturalnego więc niż osiedlić się w wygnaniu i uzyskać w nim 
obywatelstwa?”12), a co sugestywnie — i mniej metaforycznie — uzasadniał 
Milan Kundera, przywołując niemieckie pojęcie „oziębienia” czy „ochłodzenia” 
relacji (die Entfremdung): „Wobec kraju emigracji nie doświadcza się Entfremdung, 
proces jest tu odwrotny: to, co było obce, staje się powoli bliskie i drogie”13. 
Naturalnie, perspektywa emigracji ma charakter wyjątkowy: nostalgia jako 
tęsknota za ojczyzną będzie wówczas inaczej definiowana niż wtedy, kie‑
dy znika przyczyna emigracji. Wraz z usunięciem interpretacji politycznej czy 
światopoglądowej na czoło wysuwa się takie rozumienie nostalgii, które jest 
tęsknotą za czasem minionym. Mówiąc metaforycznie — nie Mickiewi‑
czowskie:
Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie;
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie14.
 9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 164—167.
11 E.M. Cioran: Dogodności i niedogodności wygnania. [Przeł. W. Gombrowicz]. „Kultura” [Paryż] 
1952, nr 6, s. 5.
12 Ibidem.
13 M. Kundera: Zdradzone testamenty. Przeł. M. Bieńczyk. Warszawa 1996, s. 87. Poglądy Cio‑
rana i Kundery instruktywnie referuje J. Kryszak: Emigracyjne dusze…, s. 169—171, 175. 
14 A. Mickiewicz: Dzieła. Kom. red. J. Krzyżanowski [et al.]. T. 4: Pan Tadeusz. Tekst i uwa‑
gi o tekście przygotował L. Płoszewski. Objaśnienia opracował J. Krzyżanowski. Warszawa 1955, 
s. 9.
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oraz —
Śród takich pól przed laty, nad brzegiem ruczaju,
Na pagórku niewielkim, we brzozowym gaju,
Stał dwór szlachecki, z drzewa, lecz podmurowany;
Świeciły się z daleka pobielane ściany,
Tym bielsze, że odbite od ciemnej zieleni
Topoli, co go bronią od wiatrów jesieni15.
— ale Miłoszowe: 
W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę, 
Jest takie leśne jezioro ogromne, 
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne 
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę. 
[…]
Śpi w niebie moim to jezioro cierni16.
Powtórzmy za Przemysławem Czaplińskim, lekko modyfikując jego sło‑
wa: nie „bolesne pragnienie powrotu”, ale „ocalający powrót”. „Wzniosłość 
nostalgiczna” widziana w perspektywie utraty i zysku, wobec wartości, jakie 
rodzą się w kontekście czasu bezpośrednio nam danego i czasu minionego, 
wobec przestrzeni, która się odmienia, a wreszcie wobec języka, bez którego 
nie można wypowiedzieć doświadczenia czasu, przestrzeni, osoby i uwikłania 
świadomości. 
II
W niewielkim laudacyjnym szkicu o poezji Floriana Śmiei Jacek Łukasie‑
wicz zauważył, że „utrwala [ona — M.K.] »szare wołanie« przychodzące z da‑
leka i stanowi na nie odpowiedź”17. Pisał: 
„Szare wołanie” rozlega się z przeszłości i z teraźniejszości — zawsze stąd 
i stamtąd. Z czasu i z przestrzeni. […] Stając wobec czegoś nowego: nowych 
ludzi, pejzaży, rzeczy, sytuacji, [poeta — M.K.] przyjmuje je do pamięci. […] Pa‑
15 Ibidem, s. 10.
16 C. Miłosz: W mojej ojczyźnie. W: Idem: Wiersze. T. 1. Kraków 1987, s. 67. 
17 J. Łukasiewicz: O poezji Floriana Śmieji. W: Parabole pamięci. Literacka i translatorska twórczość 
Floriana Śmieji. Studia i szkice. Red. Z. Andres, J. Wolski. Toruń 2004, s. 11. 
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mięć dąży w tej poezji do przekształcenia się w autobiografię uporządkowaną 
i uwartościowaną18.
„Autobiografia uwartościowana” to taka, która poszukuje wartości i je ucie‑
leśnia. O Florianie Śmiei pisano jako personaliście i tradycjonaliście19, uzgadnia‑
jąc w jego postawie twórczej to, co Jan Wolski trafnie nazwał „nie rozpamiętywa‑
niem, lecz przywoływaniem znaczących wydarzeń z własnego życia”20. „Poezja 
jest więc sprawą osobistych doświadczeń” — słusznie konstatował krytyk21. 
W sposób szczególny ta wyjątkowość doświadczeń widoczna jest w twórczoś‑ 
ci  senilnej  autora Przezorności czasu. W uogólniającej formule piszą o tym 
Alicja Jakubowska ‑Ożóg i Zenon Ożóg:
Istotnymi cechami tego zjawiska jest swoisty rachunek elegijny rozumiany jako 
próby sumowania swojego życia, jego sukcesów i porażek, wyostrzona świado‑
mość nostalgiczna, obecność toposu Starego Poety/Mistrza/Człowieka, powta‑
rzający się topos przejścia, obfitość motywów funeralnych, motyw utraty bli‑
skich, reminiscencje z młodości, przypomnienie dawno opuszczonych pejzaży, 
obsesja niestałości czasu, poetycka samoocena oraz imperatyw świadectwa22.
Senilność może się wyrażać w sposób dyskretny; jeżeli nostalgicznie — to 
z zachowaniem dystansu, jeżeli poetycko — to z przyjęciem kostiumu klasycy‑
stycznego. W senilnej poezji Floriana Śmiei tak właśnie jest, o czym świadczą 
choćby te dwa — dopełniające się — wiersze, na które krytyka zwróciła już 
wcześniej uwagę23. Przeczytajmy je jeszcze raz:
Ziemie utracone
Ziemie utracone to posiadłości
najbardziej niezbywalne; żadne one
ewangeliczne marności, które mól
18 Ibidem, s. 12.
19 Zob. np. M. Pytasz: Gdzie nas zastanie jutro. (O wierszach Floriana Śmieji z lat 1952—1982) 
[1985]. W: Idem: Kilka opowieści. O niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne historie. 
Katowice 2000, s. 137—150; Z. Andres: Paradoksy istnienia. O poezji Floriana Śmiei. W: Poetycki krąg 
„Kontynentów”. Artykuły i szkice. Red. Z. Andres, J. Wolski. Rzeszów 1997, s. 181—194; Z. Andres: 
Pamięć i egzystencja. Z rozważań nad poezją Floriana Śmieji, oraz: M.M. Rudiuk: Czy małe jest wielkie 
— o poezji Floriana Śmieji. W: Parabole pamięci…, s. 47—73. 
20 J. Wolski: „Gromadźmy wspomnienia”. Floriana Śmieji poezja pamięci. W: Parabole pamięci…, 
s. 28. 
21 Ibidem. 
22 A. Jakubowska ‑Ożóg, Z. Ożóg: Ars senescendi. Elegijność w poezji ostatniej dekady Floriana 
Śmieji. W: Parabole pamięci…, s. 82. 
23 Zob. np. M.M. Rudiuk: Czy małe jest wielkie — o poezji Floriana Śmieji…; A. Jakubowska ‑Ożóg, 
Z. Ożóg: Ars senescendi…
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stoczy, zje rdza i ząb czasu nadgryzie.
One się zawsze odzywają w ciszy
nawet najbardziej strzeżonej samotni.
Wystarczy na moment zamknąć powieki
a najpełniej zaludnią twój sen. Nic to
że minął czas i narosło dystansów.
Nie ucichł dotąd turkot kół: wciąż dudni
i na wzgórzu sterczą nieme wiatraki
choć dawno zmełły swoje ziarno.
Sędziwa ciotka łaje niepogodę
której już nie ma poza jej lamentem.
Bo nic nie jest bardziej twoje niż tamto
co wtedy utraciłeś: pełne trzmieli
małe pudełko w sadzie pod jabłonką,
chude bociany kreślone niezdarnie
na podniesionym blacie długiej ławy,
u kulawego krawca szyte spodnie,
ostre miętówki z poczekalni dworca24.
Spóźniona Arka
Moja Kanada jest spóźnioną arką
gdzie się rodzaje i gatunki chronią
przed kataklizmem zagniewanych mocy,
pobożną wieżą Babel, co pobrzmiewa
pomieszanymi językami, tętni
lojalistami wielu wzniosłych celów
i kustoszami serdecznych pamiątek. 
Ona ochładza rozpalone serca
co tutaj uszły po wielu pożogach,
nakarmi głodnych, pragnących nasyci;
wyrozumiałym gestem wielkodusznych
często przygarnie łotra i blagiera.
W tym kraju można uleczyć nieufność.
Nieraz bohater wojennych dramatów
mieszka naprzeciw dawnego oprawcy
donosiciela, rzecznika przemocy:
Jakby z substancji tak zgoła odmiennych
chciano wypalić nowego człowieka
żadną granicą nie obciążonego,
nie niewolnika plemiennej historii25.
24 F. Śmieja: Ziemie utracone. W: Idem: Ziemie utracone. London [Kanada] 1994, s. 30.
25 F. Śmieja: Spóźniona Arka. W: Idem: Niepamiętanie. Mississauga [Kanada] 1999, s. 13.
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Przytoczone wiersze Floriana Śmiei dzieli pięć lat, ale nie w różnicy czasu 
zawiera się sens tych utworów. Jeżeli czas jest ważny (a jest), to dlatego, że okreś‑ 
la on to, co jest doświadczeniem podmiotu mówiącego. Mówiącego, a więc 
także wypowiadającego doświadczenie. Przypomnijmy, co pisał Czapliński 
o nostalgii:
Słowo to oznaczać może zarówno tęsknotę za ojczyzną, jak i za czasem minio‑
nym, przeświadczenie o tym, że kiedyś było lepiej, ale i rozpaczliwą tęsknotę 
za ideałem nigdy nie wcielonym, świadomość, że powrót — do domu albo 
czasów minionych — jest niemożliwy, ale i wiarę, że najważniejsza jest sama 
tęsknota26.
Substancjalizacja istnienia jako „utraty” i „odzyskania” należy, jak się zdaje, 
do języka, który chce, ale nie zawsze może, przedstawić rzeczywistość. Jest 
to substancjalizacja natury antropologicznej, ponieważ w centrum obu wierszy 
usytuowany jest człowiek. W Ziemiach utraconych wypowiadający się jako „ty” 
liryczne, w Spóźnionej Arce jako liryczne „ja”. Owa podwójność nie jest zaska‑
kująca. „Ty” jest tutaj „ja”, ale obie formy nie są konkretnie ucieleśnione jako 
persona biografica, w obu wierszach, na różne sposoby, mówią — można rzec 
— zaimki liryczne27. 
Między „ty” i „ja”, lub „ja” i „ty”, zarysowany jest wyraźny dystans. Bierze 
się on stąd, że między obiema formami lirycznej odpowiedzialności za słowo 
otwarta została przestrzeń niedopowiedzeń. „Ja” — pamięta, „ty” — widzi, 
„ja” — wie, „ty” — przypuszcza. „Ty” nie bierze odpowiedzialności za to, co 
mówi, ponieważ w jego imieniu mówi ukryte „ja” (wszystko uświadamiając 
„ty” w naoczności). W jednym i drugim wierszu zatem „ja” liryczne bierze 
odpowiedzialność za świat utracony i świat odzyskany.
W Ziemiach utraconych, owych — jak napisze poeta — „posiadłościach / naj‑
bardziej niezbywalnych”, odzywa się pamięć o śląskim Soplicowie. Wiersz jest 
wspomnieniem błogiego dzieciństwa. Nie jest snem, do którego mog‑ 
libyśmy odnosić skrywane marzenia emigranta. Marie ‑Louise von Franz pisała: 
„Źródłem snu jest twórcza tajemnica, której nie można racjonalnie wyjaśnić. To 
kreatywność natury”28. Wojciech Owczarek komentował to zdanie tak: „Sny są 
[…] kreowaniem, a nie rekonstrukcją wydarzeń”29. 
Nie kreacje, lecz rekonstrukcje, i nie rekonstrukcje, a kreacje pamiętamy — 
między innymi — z poezji Czesława Miłosza i Adama Zagajewskiego, chociaż 
26 P. Czapliński: Wstęp…, s. 7. 
27 Na temat form adresatywnych zob. ważne studium D. Pawelca: Świat jako Ty. Poezja polska 
wobec adresata w drugiej połowie XX wieku. Katowice 2003.
28 M. ‑L. von Franz: Ścieżki snów. Przeł. H. Smagacz. Warszawa 1997, s. 93.
29 W. Owczarek: Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć. Gdańsk 2014, s. 25. 
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nie są to najwyrazistsze znaki uobecnienia emigracyjnej poetyki onirycznej. Ten 
splot — kreacji i rekonstrukcji — jest nierozwiązywalny, ponieważ jedno prze‑
chodzi w drugie; z oddalenia czasu nic nie jest pewne. Wydaje nam się, że 
odtwarzamy z pamięci, a śnimy; wydaje nam się, że śnimy, a tylko dokładamy 
do już utrwalonego przekonania coś, co nie jest zmyśleniem, lecz tylko hipotezą, 
prawdopodobieństwem, przeczuciem. 
Miłosza może pomińmy, wspomnijmy natomiast Zagajewskiego. W Jechać do 
Lwowa, jednym z aktów założycielskich „wzniosłych tęsknot”, czyli nostalgicz‑
nych powrotów do miejsc utraconych, przywołana została — klasycystyczna — 
temperatura namiętności, jakie miejsca utracone wywołują w podmiocie. Wiersz 
ten, choć został opublikowany w tomie z roku 1985 (wtedy interpretowany 
raczej etycznie i politycznie oraz wikłany w relacje z Raportem z oblężonego Miasta 
Herberta), to jednak charakterystyczny jest dla lat dziewięćdziesiątych przeszłe‑
go stulecia. Otworzył całą antologię podobnych utworów. „Lwów jest wszędzie” 
— pisał poeta, dodając, że „istnieje, spokojny i czysty jak / brzoskwinia”30. 
Śmieja stoi po stronie Zagajewskiego. Mają doświadczenie tej samej granicy 
czasu — drugiej wojny światowej, tej samej utraty — rozdzielenia z bliskimi, 
i tej samej podróży — snu. Adam Zagajewski napisał: 
Z którego dworca jechać 
do Lwowa, jeżeli nie we śnie31
Śmieja: 
Wystarczy na moment zamknąć powieki 
a najpełniej zaludnią twój sen32
Ziemie utracone (w sensie ogólnym i za sprawą tytułu wiersza) materializu‑
ją się zatem, powstają na nowo, konstytuują we śnie. Poeta świadomie i konse‑
kwentnie tworzy obraz mityzacyjny. Konstruuje świat poza czasem, żeby lepiej 
zrozumieć sens tego świata. Jeżeli „autobiografia uwartościowana” — jak ją 
nazwał Jacek Łukasiewicz — ma opierać się na jakimś nienaruszalnym funda‑
mencie, to powinien nim być świat  pamięci, który nie jest „ewangeliczną 
marnością”, ponieważ tylko dzięki niemu możliwe jest długie trwanie. Z tego 
powodu „ziemie utracone” — na skutek bezlitosnego i nieubłaganego czasu, 
okoliczności historycznych czy osobistych wyborów — jak napisze poeta: „za‑
wsze [się — M.K.] odzywają w ciszy / nawet najbardziej strzeżonej samotni”. 
Z czego więc bierze się owa konstatacja: „żadne one / ewangeliczne marności, 
30 A. Zagajewski: Jechać do Lwowa. W: Idem: Wiersze wybrane. Kraków 2014, s. 98.
31 Ibidem, s. 96.
32 F. Śmieja: Ziemie utracone…, s. 30.
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które mól / stoczy, zje rdza i ząb czasu nadgryzie”? Pewnie z tego, że — jak 
czytamy  — „nic nie jest bardziej twoje niż tamto / co wtedy utraciłeś”. 
Nostalgia — ocalający powrót — może więc przybrać wymiar rozgrze‑
szenia: „nic nie jest bardziej twoje niż tamto”. Zło przeszłości może zostać 
unieważnione we śnie: to, co minęło, pozostanie w ocalającej pamięci. Pamięć 
może unieruchomić zjawiska i zdarzenia — odrywając pojęcia od rzeczy, za‑
trzymując świat w Wiecznym Teraz. Wszystko na terytorium nostalgii, wznio‑
słej tęsknoty. 
III
Imaginacyjna formuła powrotu kłóci się jednakże z formułą realną. Załam‑
my na chwilę ten tok, który nostalgiczny, mitologiczny ton umieścił w chmurze 
tak wielkiego patosu, że dalej trudno w nim pozostawać. Dla kontrastu przy‑
pomnijmy więc tutaj inny wiersz, demitologizacyjny — również nostalgiczny, 
lecz z gorzką pointą. To jeden z mniej znanych — i zupełnie nieopisanych — 
wierszy Tadeusza Śliwiaka, mniej więcej rówieśnika Floriana Śmiei. Nosi tytuł 
Dom i powstał znacznie wcześniej niż Jechać do Lwowa Adama Zagajewskiego 





okna puste — to dziwne
o tej porze dnia…
gdzie jest twarz mojej matki
kto ją tutaj zna
Wszystko takie jak było
wszystko inne przecież
tego samego domu
nie ma dwa razy na świecie
szklane drzwi




nie ma już barw miodu
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dziki bez
— czy w gałązkach jego wciąż ta gorycz
imię pewnej dziewczyny
miało smak tej kory
Przyszedłem dom zobaczyć
nie powiem nikomu
że byłem nie zastałem
nie ma domu w domu33
Dom Śliwiaka to wiersz o dzieciństwie, które odeszło zbyt szybko; o matce, 
która nie krząta się po ogrodzie i nie wita dziecka na schodach; o pierwszej 
miłości, o której mówiło się całemu światu, wycinając serce na korze drzewa; 
o przestrzeni oswojonej, którą można nazwać „domem”… Ale ten dom, odna‑
leziony po latach od jego opuszczenia (na mocy takiego czy innego prawa), 
nie jest miejscem, do którego można i chciałoby się wrócić. Niby wszystko 
jest w nim takie samo: i „pięć szerokich schodów”, i „sczerniałe sztachety”, 
strzegące ciszy ogrodu… Niby witają nas z drogi dawne okna, ale już „okna 
puste”, nie tyle okna, ile oczodoły okien. Poeta napisze: „Wszystko takie jak 
było / wszystko inne przecież / tego samego domu / nie ma […]”. Nie ma, bo 
być nie może. Opuścili go dawni jego mieszkańcy. Dom, żyjąc, ochłódł, stał się 
obcy, nie zaprasza do siebie. Umarł. „szklane drzwi / lecz nie szyby w nich / 
a płytki lodu / obco patrzą / w ich świetle / nie ma już barw miodu”. „Lód” 
i „obcość” zastąpiły ciepło „barwy miodu”. Dom wypełnia brak. Ten, który 
przyjechał zobaczyć dom (zobaczyć się z domem), odkrywa, że z tego domu 
się wykorzenił. Sam. Jakby w powtórnym geście, jakby powtarzając decyzję 
innych. 
Tadeusz Śliwiak napisał Dom jako elegię o sobie samym. To wiersz o chęci 
powrotu do dawnej przestrzeni dzieciństwa i lęku przed takim powrotem. To 
wypowiedź kompensacyjna: łatwiej powiedzieć, że dom stał się „dla nas” obcy, 
niż że stał się obcy „w nas” i „nam”. Wina, do której trzeba się przyznać, że 
dom się opuściło, przemienia się w żal bycia odtrąconym przez dom. Więc: to 
nie my jesteśmy winni, to dom nas nie chce przyjąć jak dawniej. Ale przecież 
w przypadku tego, który odwiedza — jest to wina niezawiniona. To nie z włas‑ 
nej i nieprzymuszonej woli on ten dom porzucił. To czas, w jakim podmiotowi 
przyszło żyć, sprawił, że został on z tego domu wyrzucony. W wierszu Śliwiaka 
nie mówi się o wojnie, o czerwonej dżumie, nie przywołuje się dramatu wysie‑
dlenia. To wszystko mieści się w owej niepisanej wiedzy, którą czytelnik sam 
w sobie nosi. Niezależnie jednak od tej wiedzy pusty dom jest engramem, któ‑
rego z własnego życia, własnej pamięci, własnej psychiki nie da się wyrzucić. 
33 T. Śliwiak: Dom. W: Idem: Lwów — nawyk serca i inne wiersze. Kraków 1990, s. 10. 
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W wierszu Śliwiaka jest zatem inaczej niż w wierszach Zagajewskiego 
i Śmiei. Pogodzenie nie przychodzi, bo pogodzenia być nie może. Lwów to 
dom pusty. Jest się mu wiernym i boi się do niego wracać. 
IV
Tymczasem Śmieja pisze, że „Ziemie utracone to posiadłości / najbardziej 
niezbywalne”. Rozumieć to należy w tym sensie, że utrata wiąże się z osa‑
dzeniem w pamięci. Zawsze odchodzimy i zawsze tracimy; zawsze emi‑
grujemy z miejsc bliskich, bo porywa nas świat albo ktoś nas w świat wygania. 
Ale osadzając w pamięci  — ocalamy, nie pozbywamy się „posiadłości”. 
Są one „niezbywalne”. 
Ziemie utracone są więc wierszem równie optymistycznym jak Spóźniona 
Arka. Świat  w pamięci, „utracony” realnie, ale mentalnie „niezbywalny”, 
to świat ufności. Nic go nie zmieni, bo nostalgia chroni przeszłość. Świat 
obecny — Kanada — to nowe życie. Jak napisze poeta, „W tym kraju można 
uleczyć nieufność”34:
Ona ochładza rozpalone serca
co tutaj uszły po wielu pożogach,
nakarmi głodnych, pragnących nasyci;
wyrozumiałym gestem wielkodusznych
często przygarnie łotra i blagiera35.
Inaczej niż w Kanadzie Zofii Bohdanowiczowej36. Poetka twierdzi, że Kanada 
przyjmuje egzula dlatego, że w spotkaniu kultur i odmiennych historii ukry‑
te jest też egzystencjalne doświadczenie przemijania — a ci, którzy poddani 
są przemijaniu, potrafią siebie nawzajem zrozumieć i przyjąć. W opinii Śmiei 
Kanada jest dla egzula ziemią obiecaną, w której przeszłe się nie traci, choć 
przyszłe budzi nadzieję. 
Uczciwy i nikczemny, bohater i zdrajca — spotykając się na nowej ziemi 
— zyskują nową tożsamość. Unieważniają się przeszłe czyny, wymazują z pa‑
mięci dawne znaki indywidualnego trwania. Kanada otwiera inne życie, daje 
szansę na spokój. To, co ekspresyjnie ostre, ulega złagodzeniu; to, co walczące 
z sobą, pojednaniu. 
34 F. Śmieja: Spóźniona Arka…, s. 13.
35 Ibidem.
36 Zob. mój szkic: Spotkanie z Kanadą. O jednym wierszu Zofii Bohdanowiczowej. W: Literatura polska 
w Kanadzie. Studia i szkice. Red. B. Szałasta ‑Rogowska. Katowice 2010, s. 29—33. 
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Jakby z substancji tak zgoła odmiennych
chciano wypalić nowego człowieka
żadną granicą nie obciążonego,
nie niewolnika plemiennej historii37
Wzniosła idylla. Zapamiętajmy jednak to sformułowanie: „niewolnik ple‑
miennej historii”. W Ziemiach utraconych słyszymy jego głos, a czy w Spóźnionej 
Arce głos ten zamiera? Nie. Poeta pisze:
Moja Kanada jest spóźnioną arką
gdzie się rodzaje i gatunki chronią
przed kataklizmem zagniewanych mocy38.
Arka Noego (Kanada) nie jest Arką Przymierza. Daje spokój, ale nie czyści 
pamięci. Unieważnia czyny, daje nową tożsamość, ale wdzięczna pamięć egzula 
dotycząca nowej ojczyzny nie jest zapomnieniem ojczyzny starej. 
Bo nic nie jest bardziej twoje niż tamto
co wtedy utraciłeś […]39.
37 F. Śmieja: Spóźniona Arka…, s. 13.
38 Ibidem, podkr. — M.K.
39 F. Śmieja: Ziemie utracone…, s. 30.
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Lost and Found  
Of Two Poems by Florian Śmieja
Summary
Defining the subtle shades of nostalgia in the works of writers in exile, the author of the article 
discusses the category of venerable poetry by Florian Śmieja in the broad context (inter alia, of works 
by Adam Zagajewski, Czesław Miłosz, Zofia Bohdanowiczowa or Tadeusz Śliwiak). Employing 
the example of two poems, titled Ziemie utracone [The Lost Lands] and Spóźniona arka [The Late Ark], 
he shows the rescuing power of “sublime yearning” in the works of the poet, who has lived in 
Canada for many years.
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Perdido y recuperado 
Sobre dos poemas de Florian Śmieja
Resumen
Al definir los sutiles matices de la nostalgia en la creación de los escritores del exilio, el autor del 
artículo presenta esta categoría en la poesía de madurez de Florian Śmieja, situándola en un contexto 
amplio (entre otros, de las obras de Adam Zagajewski, Czesław Miłosz, Zofia Bohdanowiczowa o de 
Tadeusz Śliwiak). Recurriendo a los poemas Ziemie utracone [Tierras perdidas] i Spóźniona arka [Arca 
retrasada] muestra el poder salvador de la “nostalgia sublime” en la creación del poeta, que desde 
hace muchos años vive en Canadá.
